Η άκρη του λέιζερ

Η άκρη του λέιζερ

standard-body-content '> Giorgio Z. GattiΑρχικά, επιτρέψτε μου να πω πόσο ενθουσιασμένος είμαι που είμαι ο νεοεκλεγείς αντιπρόεδρος της PETA: People for the Ethical Treating of Adventurers, κάτι που δεν πρέπει να συγχέεται με αυτήν την άλλη ομάδα PETA - εκτός εάν η σύγχυση προκαλέσει δωρεά. Είμαι περήφανος που είμαι μέλος μιας οργάνωσης που περιλαμβάνει τόσους γενναίους πρωτοπόρους. Χαιρετίζω τους τυχοδιώκτες μου που, όπως κι εγώ, έχουν πάει εκεί που δεν έχει πάει κανείς πριν, και ειδικά εκείνους που έχουν πάει και έχουν πει σε όλους να μην πάνε εκεί, και ιδιαίτερα αυτούς που έχουν πάει και δεν επιστρέφουν ποτέ. Όπου κι αν βρίσκεστε - σας ευχαριστώ που πήγατε.

Πολλοί από εσάς αναρωτιέστε γιατί έκανα υποψήφιος αντιπρόεδρος σε αντίθεση με τον P και η απάντηση είναι EZ. Ως δεύτερος αρχηγός, θα παρευρεθώ σε κρατικές κηδείες και θα φορέσω μαύρο, το οποίο αδυνατίζει. Θα είμαι επίσης απαλλαγμένος από οποιαδήποτε πραγματική ευθύνη, εκτός εάν, για οποιονδήποτε λόγο, θέλω να ξεκινήσω έναν πόλεμο. Και τότε, ρε, μην με κοιτάς, κοίτα το Ρ!

Έχω ήδη αρχίσει να εκπληρώνω την υπόσχεσή μου για αλλαγή. Σημειώστε τα τονισμένα μαλλιά. Και, γεια, νέα γυαλιά ανάγνωσης. Επίσης, τίμησα τη δέσμευσή μου να κατεβάσω φαξ, εξοικονομώντας δέντρα και την ανάγκη για ανάγνωση. Αλλά η μεγαλύτερη αλλαγή που έχω κάνει από τότε που έγινα ισχυρός είναι η εξωτερική ανάθεση της δουλειάς μου ως ινδικού χοιριδίου της ELLE στην Έμιλυ, τη διευθύντρια ομορφιάς μας, η οποία για χρόνια με κοιτούσε και μου είπε με χαμόγελο: «Η επόμενη στήλη σας είναι μια νέα διαδικασία αυτό θα μπορούσε να σας αφήσει τρομακτικά ουλές και ακατάσχετη για τη ζωή - αλλά είμαι σίγουρος ότι θα είστε καλά ». Ενώ αυτό το απόσπασμα δεν είναι κατά λέξη, είναι κοντά με τον τρόπο που η Αλάσκα είναι κοντά στη Ρωσία - πολύ.

Γλυκιά Έμιλυ. Πρέπει να της στείλω να κάνει ένα μασάζ hot-rock σε ένα εξωτικό σπα σε μια υπέροχη ξένη χώρα; Ω, δεν νομίζω. Τι θα λέγατε για ένα makeover! Bor-ring. Λεύκανση δοντιών? Nyet. Αποτρίχωση θηλών; Γίνομαι πιο ζεστός. Ξέρω! Ας στείλουμε την Em σε μια περιπέτεια για να δοκιμάσει το νέο λέιζερ MiXto Micro Fractional C02 που αναζωογονεί το δέρμα, το οποίο θα κάψει ολόκληρο το πρόσωπό της! Αλλά είμαι σίγουρος ότι θα είναι καλά.



Σοβαρά, αγαπώ την Έμιλυ. Τόσο πολύ που είμαι εδώ μαζί της στο γραφείο του δερματολόγου μας, Dennis Gross, MD, χτυπώντας το χέρι της ενώ η τοπική αναισθητική κρέμα αρχίζει να ισχύει. Και εδώ θα είμαι όταν θα κάνει δεύτερες σκέψεις καθώς το λέιζερ πυροδοτείται και στοχεύει στο πρόσωπό της. Γιατί αν η Έμιλι κάνει δεύτερες σκέψεις, η πρώτη μου σκέψη θα είναι: Δεν θα πας πουθενά.

Μπαίνει ο Δρ Γκρος, ακολουθούμενος από έναν βοηθό ονόματι Κεν, ο οποίος Ι
ας υποθέσουμε ότι θα είναι αυτή που κρατάει κάτω την Έμιλι. «Όχι», λέει ο Gross, χωρίς να διασκεδάζει, εξηγώντας ότι ο Ken χειρίζεται το μηχάνημα έτσι ώστε να μπορεί να παραμείνει συγκεντρωμένος στο πρόσωπο που έχει. Για να προστατέψει τα μάτια της, στην Έμιλι δίνεται ένα ζευγάρι μικρές μεταλλικές ασπίδες σε σχήμα αυγού, ενώ οι υπόλοιποι φορούμε μεγάλα πλαστικά γυαλιά ασφαλείας.

«Αυτό το νέο λέιζερ θα έχει τόσο μεγάλο αντίκτυπο στη βιομηχανία καλλυντικών όσο είχε το μπότοξ πριν από μια δεκαετία», λέει ο Γκρος, κρατώντας ένα όργανο που μοιάζει με χαλύβδινο ραβδί με τετράγωνο μιας ίντσας στο τέλος. Τα λέιζερ CO2 υπάρχουν εδώ και σχεδόν 20 χρόνια, αλλά μέχρι αυτή την τελευταία επανάληψη, η χρήση τους για την απομάκρυνση του ανώτερου στρώματος του δέρματος ως μέσο για την ισοπέδωση των βαθιών ρυτίδων και τη διαγραφή της βλάβης του δέρματος ήταν επικίνδυνη. 'Τα προηγούμενα λέιζερ, όπως το Fraxel, παρήγαγαν πάρα πολύ θερμότητα', λέει ο Gross. «Wasταν μια πολύ πιο σκληρή, βαθύτερη διαδικασία πληγής, με πολύ μεγαλύτερο χρόνο ανάρρωσης και πιθανό κίνδυνο αυξημένων ουλών - για να μην αναφέρουμε τον πόνο. Αυτοί οι άνθρωποι που το έκαναν στα τέλη της δεκαετίας του '90; Τους βλέπετε γύρω με αυτό το λευκό άνω χείλος επειδή τα μελανοκύτταρά τους διαταράχθηκαν, προκαλώντας υποχρωματισμό ».

Τα μελανοκύτταρα είναι κύτταρα που όταν διεγείρονται από τον ήλιο παράγουν μελανίνη, η οποία κάνει το δέρμα να μαυρίζει. Ο αριθμός των μελανοκυττάρων ποικίλλει από άτομο σε άτομο, γι 'αυτό οι δίκαιοι άνθρωποι φακίζονται στον ήλιο, μερικοί άνθρωποι καίγονται και άλλοι μαυρίζουν ένα πλούσιο σοκολάτα Hershey. 'Αυτό το λέιζερ δεν πρόκειται να καταστρέψει αυτά τα κύτταρα όπως τα παλιά λέιζερ', λέει ο Gross, ο οποίος, μέχρι το MiXto, αρνιόταν να εκτελέσει διαδικασίες CO2. Παίρνει ένα κομμάτι χαρτί και το κάνει για να το απεικονίσει. Μέσα στην τετράγωνη δέσμη του λέιζερ υπάρχει μια ομοιόμορφη μήτρα μικροσκοπίδων, το καθένα περίπου στο μέγεθος της περιόδου στο τέλος αυτής της πρότασης. Με την κλασματοποίηση της έκρηξης επιφάνειας, «το λέιζερ αναπηδά έτσι ώστε να ζεσταθεί μια μικρή περιοχή του δέρματος και μέχρι να χτυπήσει το λέιζερ κάπου αλλού, έχει ήδη κρυώσει από το προηγούμενο συμβάν», λέει ο Γκρος. Έτσι, υπάρχει πολύ λιγότερη θερμική ζημιά.

Στα 35 της, η Έμιλι έχει μαύρα μαλλιά, πράσινα μάτια και λευκό γκέισα δέρμα που δεν έχει βουρτσιστεί ούτε φιληθεί ούτε χαστουκιστεί από μια ακτίνα ήλιου. Ενώ στερείται ηλικιακών κηλίδων και ηλιακών βλαβών στο MiXto nix-tos, το λέιζερ μειώνει το μέγεθος των πόρων και τις λεπτές γραμμές. συστέλλει τις ίνες κολλαγόνου, μειώνοντας την χαλαρότητα του δέρματος. και προκαλεί παραγωγή κολλαγόνου για έως και μισό χρόνο. «Γυρίζει το ρολόι πίσω», λέει ο Gross. Έτσι, σε τέσσερις έως έξι μήνες από τώρα, «θα δείχνεις τέσσερις, πέντε, έξι, επτά χρόνια νεότερος - αυτή θα είναι η νέα σου βάση».

Η Έμιλι ξαπλώνει πίσω. Ο Κεν ανοίγει το μηχάνημα. Ο Γκρος τοποθετεί την πλατεία στο μέτωπό της. Τώρα έτοιμος και οπλισμένος, πατάει σε ένα πεντάλ, ρίχνοντας ένα δοκιμαστικό ζάπι χαμηλού επιπέδου για να την μυήσει στην αίσθηση πριν βρει το χυμό. Το δοκάρι περνά μέσα από το κέντρο της πλατείας, στέλνοντας μια μικρή ρουφηξιά καπνού και το άρωμα του καμένου δέρματος στον αέρα. Ο Κεν κρατά έναν ελαστικό σωλήνα κενού κοντά στο κεφάλι της για να ρουφήξει την ανατριχιαστική μυρωδιά.

'Θα έλεγα ότι το πάνω τρίτο του προσώπου είναι πιο ευαίσθητο στον πόνο, οπότε ας ξεκινήσουμε με το μέτωπο και να το βγάλουμε από την μέση', λέει ο Gross. Η Εμ κρατά την αναπνοή της καθώς το λέιζερ αναβοσβήνει σπινθήρες σε διαστήματα τριών δευτερολέπτων, ενώ ο Γκρουπ εισάγει το ατσάλινο τετράγωνο στην επιφάνεια σαν να πλακάρισε ένα πάτωμα. Καπνίζει τώρα. Το δέρμα με λέιζερ σφίγγεται και γίνεται τέφρα λευκό. Καθώς κάνει λέιζερ γύρω από την περιοχή των ματιών, τα δάκρυα τρέχουν κάτω από τις ασπίδες της, τρέχοντας στις πλευρές κάθε ναού.

'Πονάει, Εμ;' Ρωτάω, πραγματικά ανησυχώ.

«Όχι, τα μάτια μου απλώς δακρύζουν. Αισθάνεται κάπως σαν αποτρίχωση με λέιζερ, σαν χίλιες λαστιχένιες λωρίδες εφηβείας να σπάνε ». Αναπνέει βαθιά: «Θα μπορούσα να πάρω ένα ποτήρι κρύο νερό; Το στόμα μου έχει στεγνώσει ». Ο Παμ, ο βοηθός του γιατρού του Γκρος, επιστρέφει με νερό. Ο Gross σταματά και η Emily, χάντρες ιδρώτα στο πάνω χείλος της, πίνει ένα ποτό και ξαπλώνει.

Σαράντα λεπτά αργότερα, το πρόσωπό της είναι τελειωμένο, μαρκαρισμένο σε μια μήτρα από αυτό που ο Gross εκτιμά ότι είναι «300.000 μικροστομίδες». Η Παμ εφαρμόζει την Catrix, μια θεραπευτική αλοιφή και προστατευτικό φράγμα, στο τραγουδισμένο δέρμα της. «Αισθάνομαι πραγματικά το κάψιμο να μπαίνει», λέει η Έμιλι. (Η αίσθηση καψίματος διαρκεί από 30 λεπτά έως τρεις ώρες.) Σήμερα είναι Πέμπτη. Ο Gross εκτιμά ότι θα επιστρέψει στη δουλειά τη Δευτέρα. Μέχρι να φύγει η Έμιλι, το πρόσωπό της έχει αρχίσει να πρήζεται. Η Δευτέρα μπορεί να είναι ευχή.

'Εδώ είμαι σήμερα!' διαβάζει το e-mail της Emily το Σάββατο. Αυτή είναι
επισυνάπτεται μια φωτογραφία προφίλ, η θέα της οποίας με ενοχλεί. Κακή Εμ. «Ακόμα πρησμένο», συνεχίζει. «Το δέρμα είναι σχεδόν αφρώδες-τα σημάδια του πλέγματος έχουν δροσερή εμφάνιση. Δεν πονάω για το Vicodin, αλλά φαίνομαι τρομερά γκροτέσκο. Σίγουρα δεν θα μπορούσα να βγω σήμερα δημόσια. Δάχτυλα σταυρωμένα που δεν θα φαίνομαι τόσο τρομακτικά μέχρι τη Δευτέρα ».

Τρίτη, η Έμιλι γράφει: «Γεια! Κηλιδωμένο αλλά θεραπευτικό! Επιτέλους κρούστα χθες το βράδυ. Νομίζω ότι θα είναι καλό. Ο χρόνος διακοπής ήταν λίγο μεγαλύτερος από ό, τι νόμιζα - σίγουρα δεν θα φαίνεται κανονικός μέχρι την επόμενη εβδομάδα. Έχετε ακόμα σημάδια μήτρας λέιζερ σε ορισμένα σημεία, αλλά πολύ δροσερά για να δείτε το θεραπευτικό δέρμα να κρυφοκοιτάζει μέσω. Ενα πρόβλημα. Είμαι εθισμένος στο Vicodin τώρα. Είναι τόσο υπέροχο !!! Μου έχουν μείνει μόνο τρεις, άρα κάπως βραχύβιος εθισμός ». Ω, «πήγα στο Travelwise.com και αγόρασα όλα αυτά τα ρούχα που τυλίγονται για να συσκευαστούν! Τώρα μπορώ να τυλίξω ολόκληρη την γκαρνταρόμπα μου! Αυτό είναι το μέλλον !!!! ' Ο Εμ αντιμετωπίζει σοβαρά προβλήματα. Έχει επίσης αναπτύξει εθισμό στα θαυμαστικά - και σε αυτά που δεν θα εξαντληθούν!

Αυτό είναι. Δεν μπορώ με καλή συνείδηση ​​να αφήσω τον Εμ να πάει εκεί που δεν έχω πάει πριν. Δεν μπορώ να την αφήσω έξω μόνη της, σκοντάφτοντας στο λαβύρινθο ανάκτησης MiXto, από όπου θα μπορούσε να βγει φωνάζοντας για το Vicodin, μοιάζοντας με σκακιέρα, φορώντας τυλιγμένες πλάκες και κάνοντας αυτό-!!!!-για τα υπόλοιπα η ζωή της. Έτσι, χωρίς περαιτέρω φασαρία ή έγκριση από τον πρόεδρο, παίρνω το Κόκκινο Τηλέφωνο, τηλεφωνώ στη φίλη μου Liesl και την προσκαλώ να δοκιμάσει και το λέιζερ MiXto. Με αυτόν τον τρόπο η Έμιλι δεν θα χρειαστεί να το επιβιώσει μόνη της.

Φτάνω στο γραφείο του Gross και βρίσκω τον Liesl να με περιμένει, με κρεμασμένη κρέμα, με μάτια διάπλατα από φόβο: «Νόμιζα ότι είπες ότι έκανα περιποίηση προσώπου». Προφανώς είχαμε μια λανθασμένη επικοινωνία.

Ο Gross μπαίνει στο δωμάτιο, επισημαίνει όλη τη ζημιά που έχει συσσωρεύσει η Liesl από τον υπαίθριο, φυσιολατρικό τρόπο ζωής της, και καταπρανει το άγχος της λέγοντας: «Μέχρι να θεραπευτείς, θα παρατηρήσεις ότι πολύς αυτός ο αποχρωματισμός θα είναι χαμένος. Και αυτοί οι μεγάλοι πόροι στα μάγουλα και τη μύτη σας θα μειωθούν σημαντικά σε μέγεθος ». Ο 44χρονος Liesl, ο οποίος εδώ και καιρό θρηνούσε για αυτούς τους μεγάλους πόρους, του δίνει μια σκεπτικιστική ματιά. «Οι πόροι τρέχουν πραγματικά βαθιά. είναι σαν κανάλια », εξηγεί ο Gross. Αυτό που κάνει το λέιζερ είναι να ζεσταίνει τα κύτταρα και να τα διεγείρει να παράγουν περισσότερες ίνες κολλαγόνου που συρρικνώνουν τις σήραγγες των πόρων. Αυτό δημιουργεί επίσης ένα αξιοσημείωτο ποσό σύσφιξης - αν και αυτό το αποτέλεσμα θα πάρει λίγο χρόνο ».

Ο Ken έρχεται και αναποδογυρίζει τον διακόπτη MiXto. Η Liesl βάζει τα μεταλλικά γυαλιά, αμφιβάλλει για το αν η ματαιοδοξία της θα οδηγήσει σε μόνιμη τύφλωση και, καθώς είναι παρθένα λέιζερ, αποδέχεται τη μπλε στριμωτή μπάλα που προσφέρει ο Gross, η οποία όταν σκληρύνει θα την εμποδίσει να αρπάξει ένα του μπάλες.

Ο Liesl είναι τόσο θίασος. «Αισθάνομαι ότι ο πίδακας νερού ο οδοντίατρος ρουφάει στο στόμα σας, μόνο που ρίχνετε ηλεκτρικό ρεύμα στο πρόσωπό μου», λέει καθώς ο Γκρος διαπερνά το μέτωπό της. 'Δεν είναι τόσο κακό.' Η περιοχή κάτω από τα μάτια και η μύτη της είναι μια άλλη ιστορία. Με κάθε παλμό λέιζερ κρατά την άσπρη άρθρωση της μπάλας, τα πόδια της γίνονται δύσκαμπτα και τα δάχτυλα των ποδιών της κυρτώνουν. Ξέρω ότι αυτό είναι κακό, αλλά πρέπει να κρατήσω τον εαυτό μου από το να γελάσω. Μετά από μια δεκαετία δοκιμών μερικών πολύ δύσκολων διαδικασιών, δεν μπορώ να σας πω πόσο υπέροχο είναι να νιώθει κάποιος άλλος τον πόνο για μια φορά - δύο φορές, συμπεριλαμβανομένης της Έμιλι. Ο Κεν κρατά σταθερά το κεφάλι του Λίζλ, έτσι ώστε ο Γκρος να μπορεί να παραμείνει στην ακριβή διαδρομή, όπως κάνει μία ίντσα, δίπλα σε άλλη ίντσα και άλλη ....

Όταν τελειώσει, η Liesl αφαιρεί τις μεταλλικές της ασπίδες, σηκώνεται και κοιτάζεται στον καθρέφτη. «Ω Θεέ μου», λέει, κοιτάζοντας το στάχτο, διάστικτο τοπίο του προσώπου της. Είναι και γοητευμένη και τρομαγμένη. «Χόλι», λέει, με τα μάτια να εκλιπαρούν, το πρόσωπο να πρήζεται, «Το κάνεις κι εσύ, σωστά;» Η δυστυχία αγαπά την παρέα.

Καλυμμένος με την κρέμα και τα μεταλλικά γυαλιά, αναπαύομαι, πατάω το «Enya» στο iPod μου και λέω στον Gross να με ξυπνήσει όταν τελειώσει. Αυτό που μου φαινόταν σαν να χτυπάς λαστιχάκια στο Em και ένα οδοντικό ποτιστικό στο Liesl, μου φαίνεται σαν βεγγαλικό τέταρτο Ιουλίου για μένα. Είναι μια καυτή, ακανθώδης, γαργαλιστική έκρηξη ενέργειας σε ριπές τριών δευτερολέπτων. Τα μάτια μου δεν ποτίζουν, τα πόδια μου δεν σβήνουν, τα δάχτυλά μου δεν σφίγγουν τη μπλε μπάλα. Ο πόνος είναι, τελικά, στο συμβόλαιό μου.

Όντας η πραγματική περιπέτεια ομορφιάς, πρέπει να ξεπεράσω τους άλλους και να πάρω το MiXto στα εξωτερικά του σύνορα. Ο Gross με προειδοποιεί ότι η περιοχή του λαιμού είναι πολύ πιο ευαίσθητη από το πρόσωπο και χρειάζεται περισσότερος χρόνος για να επουλωθεί. Είμαστε ποντίκια ή είμαστε άντρες; Δίνω στον Γ. Μπράβο. Αλλά αρκετά αστεία, ο λαιμός - ο δικός μου, ούτως ή άλλως - πονάει λιγότερο. Και όσο πιο κάτω πηγαίνει, τόσο πιο εύκολο γίνεται, γιατί ελαφρύνει την ποσότητα ενέργειας για να «φτερώσει» το κάψιμο, έτσι ώστε να μην υπάρχει ορατή οριοθέτηση μεταξύ του ανανεωμένου δέρματος και του παλαιού επιφανειού.

Ενώ είναι σε αυτό, ο Gross μειώνει το πλάτος της δέσμης και κάνει ένα δεύτερο πέρασμα από μερικά σημάδια ακμής και ένα σφραγιστικό κοτόπουλου για να δημιουργήσει επιπλέον ανάπτυξη κολλαγόνου στις καταθλίψεις.

Καθώς η Pam με λιπαίνει με το Catrix, ο Gross μου δίνει οδηγίες μετά τη διαδικασία και λέει ότι η θεραπεία στην περίπτωσή μου θα διαρκέσει επτά έως 10 ημέρες, επειδή «σε κατέκτησα σε 25 % υψηλότερο επίπεδο ενέργειας από την Emily και 15 % υψηλότερο από το Liesl, δεδομένου του παλαιότερη κατάσταση του δέρματός σας και ουλές ».
Στην καμπίνα αρχίζει το κάψιμο. Σαν να κρατάω το πρόσωπό μου πάνω από μια φλόγα αερίου. Ο Liesl καλεί το κινητό μου. Και αυτή έχει πάρει φωτιά. «Είναι καλό που πονάει, σωστά;» αυτη ρωταει. «Αυτό σημαίνει ότι θα κάνει κάτι. Χωρίς πόνο, χωρίς κέρδος; » Της λέω ότι τείνει να είναι ο κανόνας.

Αλλά δεν έχω ιδέα πώς θα εξελιχθεί αυτό - είμαστε όλοι ινδικά χοιρίδια τώρα. Σκέφτομαι τους γονείς μου και όλες τις φορές που μεγάλωνα πανικοβαλλόμουν για κάτι και πώς με ηρεμούσαν: «Θα είναι εντάξει» και «Όλα θα πάνε καλά - το υπόσχομαι». Η αλήθεια είναι ότι δεν μπορούσαν να υποσχεθούν τίποτα, και κάτω από τα παρηγορητικά λόγια φοβήθηκαν επίσης.

Καθώς βγαίνω από το ταξί μου, η ηλιοφάνεια του Μάη με χτυπά (κυριολεκτικά και μεταφορικά) ως κακόβουλη. Αυτή είναι μια διαδικασία που πρέπει να γίνει στο γκρίζο, θολό, κρύο νεκρό του χειμώνα. Βγάζοντας το σεντόνι μου, προστατεύω το πρόσωπό μου από τις ακτίνες που πυροδοτούν αυτό που τώρα μοιάζει με φωτιά.

Όπως προέβλεψε ο Gross, η καύση υποχωρεί τις επόμενες τρεις ώρες. Σε αντίθεση με την Emily, ο Liesl και εγώ δεν χρειαζόμαστε τίποτα πιο δυνατό από το Tylenol. Δημοσιεύω τις οδηγίες φροντίδας στο ψυγείο μου: «Κοιμηθείτε με το πρόσωπο ψηλά πάνω από την καρδιά σας την πρώτη μέρα μετά τη διαδικασία.» ... »Πλύνετε με Cetaphil και αποφύγετε το ζεστό νερό. Εφαρμόστε ένα λεπτό στρώμα Catrix μετά το πλύσιμο. '...' Ξεκούραση. Αποφύγετε την έντονη άσκηση, το σκύψιμο, το τέντωμα, το σκύψιμο ή την ανύψωση βαρέων αντικειμένων. »...« Εάν το δέρμα γύρω από το στόμα είναι σφιχτό, ελαχιστοποιήστε τις εκφράσεις του προσώπου ». θέλω να κάνω κάθε φορά που κοιτάζεσαι στον καθρέφτη.

Ο Liesl και εγώ φωνάζουμε ο ένας τον άλλον συνεχώς και στέλνουμε e-mail μακάβριες φωτογραφίες MacBook για τον εαυτό μας μπρος πίσω. «Συνέχισα να σκέφτομαι ότι μύριζα την ούρα της γάτας», έγραψε μέσω ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, σε δύο μέρες. «Και τότε κατάλαβα-είναι το πρόσωπό μου». Αναφέρεται στο Eau de Catrix. «Ξέρετε τι υπάρχει σε αυτό το υλικό; Χόνδρος αγελάδας ». Για την ακρίβεια, εξευγενισμένος χόνδρος τραχείας βοοειδών - ένα συστατικό που ανακαλύφθηκε αρχικά για να επιταχύνει την επούλωση χρόνιων πληγών, όπως πληγές και έλκη. Η μυρωδιά δίνει νέο νόημα στη φράση «σβήνω στα βοσκοτόπια».

Το δελτίο πληροφοριών ασθενούς αναφέρει ότι «η ερυθρότητα μπορεί να επιμείνει έως και δύο ημέρες. Σε αυτό το σημείο, μπορεί να εφαρμοστεί μακιγιάζ ». Χα! «Μέσα σε τρεις έως τέσσερις ημέρες το πρόσωπό σας θα γίνει πιο σκούρο και μετά από το πέλινγκ της πέμπτης ημέρας. Οι πιο έντονες θεραπείες χρειάζονται έως και επτά ημέρες για να επουλωθούν ». Αλλά στις Πέντε Ημέρες μας φωτογραφίες μοιάζουμε με θύματα πυρηνικής έκρηξης-τα πρόσωπά μας (και ο λαιμός μου) είναι καφετιά και σβήνουν σε ορισμένες περιοχές, αλλά εξακολουθούν να είναι ρουμπινί σε άλλα. Νιώθουμε ενθάρρυνση από την Έμιλυ, της οποίας το πρόσωπο
αναρρώνει πιο γρήγορα, «αν και κάθε φορά που πιέζω ένα ζιτ» - και αυτή η διαδικασία έβγαλε λευκά στίγματα και στους τρεις μας - «οι κουκκίδες της μήτρας εμφανίζονται ξανά», λέει.

Δέκα μέρες αργότερα, ο Liesl και εγώ ξεφλουδίζουμε και το χρώμα μας ξεθωριάζει από το MiXto rouge στο φούξια στο ροζ. Αρχίζουμε να βγαίνουμε έξω. Και τότε διαπράττουμε εγκλήματα για τα οποία και οι δύο θα πρέπει να κάνουμε περισσότερο χρόνο. Η Liesl εγκαταλείπει το Catrix και εφαρμόζει πρώτα την Eucerin (χαζή), στη συνέχεια τη λοσιόν βιταμίνης C (τρελή), και το πρόσωπό της ανατινάζεται, καλυμμένο με ένα πάπλωμα θυμωμένων κόκκινων κολλών. Εν τω μεταξύ, έχω μια φλεγμονή ακμής και-ποτέ δεν αντιστέκομαι στον πειρασμό ή την ευκαιρία να αυτοκαταστραφώ-διαλέγω το πρόσωπό μου. μετά το οποίο προσθέτω προσβολή στον τραυματισμό, πλένοντάς το με ένα μαλακό σφουγγάρι θάλασσας. Το αποτέλεσμα είναι μια μάζα λαμπρών κηλίδων μήτρας και θυμωμένων καστανών ραβδώσεων. Εντελώς το κακό μου.

Φορώντας καπέλα ηλίου σε μέγεθος σκηνών τσίρκου, ο Liesl και εγώ μπαίνουμε στο γραφείο του Gross. Εκείνη, όντας καλή, εξομολογείται τις πράξεις της ηλιθιότητας. Εγώ, ως πολιτικός, είμαι κάπως ιδιοκτήτης. Ο Gross, με υπομονή και ευγένεια, μας δίνει μια απαλή επίπληξη και καθησυχαστική λέξη που τελειώνει σε 'υπόσχομαι', τα οποία δεν με εμποδίζουν να εκτοξευτώ στα ύψη στο άγχος. «Χόλι, πίστεψέ με», λέει. «Θα ψυχιαστείς στο τέλος».

Το τέλος, φίλοι μου, ήταν για πολύ καιρό ένα comin '. Ένα μήνα αργότερα ήμασταν ακόμα κακοπροαίρετα του MiXto. μαρμάρινες αποχρώσεις του κόκκινου, εξαιρετικά ευαίσθητες στον ήλιο. Το Liesl ξεσπά σε άγχος. Η Έμιλυ ξεσπά σε φακίδες. Ξεσπάω στο «Cry Me a River», μόνο που κανείς δεν κλαίει για μένα γιατί εγώ φταίω. Δεν μπορώ να πω συγγνώμη αρκετά συχνά. «Είμαι πολύ χαρούμενος που φοβάσαι κι εσύ», λέει ο Liesl κατά τη δεύτερη εβδομάδα. «Αν το περνούσα μόνος μου, δεν ξέρω τι θα έκανα. Ο φίλος μου δεν θα μου μιλάει πια ».

Ο Gross βάζει το Em στο Aclaro, το οποίο περιέχει την υδροκινόνη του φωτισμού του δέρματος - μια οργανική ένωση που βρίσκεται στους αμυντικούς αδένες των βομβαρδιστικών σκαθαριών. (Μη με ρωτάς.) Ο Liesl ξαναβγαίνει στο καθήκον Catrix. Και καταφεύγω στο να μακιγιάρω τηγανίτα που φορούν επαγγελματίες drag queens.

Μια μέρα, λίγους μήνες αργότερα, ξυπνάω ανακουφισμένος βλέποντας ότι μοιάζω με τον παλιό εαυτό μου. Είναι ένα σημείο ανατροπής. Μέχρι την επόμενη εβδομάδα μοιάζω με τον όχι τόσο παλιό εαυτό μου. Και
την επόμενη, φαίνομαι νεότερος από τον εαυτό μου ... Όπως στο Death Becomes Her, κάθε μέρα φαίνεται ότι το πρόσωπό μου γυρίζει πίσω στο χρόνο. Το Liesl επίσης. Εμ, όχι τόσο. (Επειδή είναι τόσο μικρή για αρχή.)

Τέσσερις μήνες αργότερα, οι τρεις μας κάνουμε τον Γκρος στο γραφείο του. «Έχω ακόμα μερικές καφέ κηλίδες, αλλά ξεθωριάζουν», λέει η Έμιλι, δείχνοντας κάτι που πραγματικά δεν μπορώ να δω. «Ο τόνος και η σφιχτότητά μου είναι πολύ καλύτερα». Θα είναι για πάντα ευαίσθητη στον ήλιο; «Απολύτως όχι», λέει ο Gross. Μόνο τις πρώτες τρεις έως τέσσερις εβδομάδες θεραπείας. Αυτό το λέιζερ δεν τραυματίζει το σύστημα χρωματισμού του δέρματος ».

«Το σάκο κάτω από τα μάτια μου έχει φύγει», λέει η Liesl, δείχνοντας προς τα πού ελέγχθηκαν οι τσάντες της. «Επίσης, τα μάτια μου φαίνονται κάπως ανασηκωμένα». Ο Gross το ονομάζει «τυχαίο lifting ματιών» - η σύσφιξη του δέρματος στο μέτωπο τσιμπάει τα βλέφαρα. «Θα έλεγα ότι φαίνομαι περίπου τέσσερα χρόνια νεότερος», λέει ο Liesl, χαμογελώντας. Η απόδειξή της; «Ένας τύπος προσπάθησε να με πάρει στο Home Depot».

Για μια φορά, είμαι ενθουσιασμένος που είμαι η γηραιότερη γυναίκα σε ένα δωμάτιο. Είμαι ο μεγαλύτερος δικαιούχος της περιπέτειας λέιζερ MiXto CO2.

'Όσο πιο σοβαρό είναι το πρόβλημά σας, τόσο μεγαλύτερο είναι το ποσοστό βελτίωσης που γίνεται αντιληπτό', λέει ο Gross. 'Αυτή ήταν μια μεγάλη νίκη για εσάς.' Κράτησε την υπόσχεσή του. Νιώθω ένοχος που τον αμφέβαλα ποτέ. «Απλώς θυμάμαι ότι φαίνεσαι τόσο άθλια και ήμουν τόσο ενθουσιασμένη μέσα μου γιατί ήξερα πόσο υπέροχο θα ήταν το δέρμα σου».

Ποτέ δεν ήμουν πιο ευτυχισμένος επιστρέφοντας από μια περιπέτεια - συναισθηματικά και σωματικά. Η ανάκαμψη ήταν μακρά, μακρύτερη από ό, τι είχα προετοιμαστεί. Αλλά το δέρμα μου έχει αλλάξει εντελώς - οι πόροι είναι πιο σφιχτοί, οι ουλές μικρότερες, η παραγωγή λαδιού μειώνεται στο μισό. Ο σκοπός δικαίωσε τα μέσα.

Αυτός είναι ο λόγος που πραγματοποιώ αυτήν τη συνέντευξη τύπου. Σε αντίθεση με τους περισσότερους πολιτικούς, έχω μάθει από τα λάθη μου και έχω καταργήσει την εξωτερική ανάθεση της εργασίας μου: Ποτέ ξανά δεν θα στείλω έναν πολιτικό σε αχαρτογράφητη περιοχή ομορφιάς. Ο κάδος σταματά εδώ.

Δημοφιλείς Αναρτήσεις